Kann Yohji Yamamoto die Mode vor sich selbst retten?

Jun 18, 2023

Von Noah Johnson

Fotografie von Gareth McConnell

Um dieses Profil anzuhören, klicken Sie unten auf die Wiedergabeschaltfläche:

Yohji Yamamotos Hauptquartier in Paris befindet sich in einem prestigeträchtigen sechsstöckigen Steingebäude in einer schmalen Straße im belebten Ostende von Le Marais. Die Fenster sind mattiert und an der Außenseite sind keine erkennbaren Markierungen zu erkennen. Aber wenn man die große Tür aufschwingt und eintritt, ist ein unverkennbares Yohji-Feeling spürbar, selbst im spärlich ausgestatteten, überwiegend aus Beton bestehenden Foyer. Es ist, als ob Sie in den 20er-Jahren einen Pariser Salon oder in den 80er-Jahren eine amerikanische Bowlingbahn betreten hätten: Sie sind in einen Dunst aus Zigarettenrauch gehüllt. Das, dachte ich, muss bedeuten, dass Yohji hier ist.

Yohji Yamamoto berichtet über die Ausgabe der Global Creativity Awards 2023 von GQ. Abonnieren Sie GQ.

Tatsächlich war er es. In einer hinteren Ecke des weitläufigen Ausstellungsraums im Erdgeschoss saß der Pate der Avantgarde-Mode mit ein paar Kollegen aus seinem Büro in Tokio an einem kleinen runden Tisch und rauchte leise eine Zigarette. Kleiderständer – die meisten davon in seinem charakteristischen Schwarz – füllten den Raum, zusammen mit Tischen, an denen es von Käufern und Handelsvertretern wimmelte. Zwei Tage zuvor war dieser Raum in einen Laufsteg umgewandelt worden, auf dem Yamamoto seine neueste Kollektion, die Herrenkollektion Herbst-Winter 2023, vorstellte. Wie immer war die Show voll. Er ist einer der wenigen Designer, der nicht nur die üblichen Brancheninsider oder prominenten Fans anzieht, sondern auch Scharen schwarz gekleideter treuer Fans. Dabei handelt es sich um Yamamotos Mord an Krähen oder Karasu-zoku (Krähenstamm), der japanische Begriff, der ihnen in den 80er Jahren zugewiesen wurde, als sein Ruhm und Einfluss seinen ersten Höhepunkt erreichten.

Der 79-jährige Yamamoto war schon immer ein Rebell, in seinem Innersten unkonventionell und kompromisslos, aber er bleibt die kreative Kraft hinter einer bedeutenden globalen Modemarke, und mit der Show und der After-Party der Paris Fashion Week im Rücken hatte das Geschäft begonnen. Im Ausstellungsraum herrschte so viel Betrieb wie in den 80er- und 90er-Jahren. Yamamoto saß mit Blick auf den belebten Raum und schien ein Handelsorchester zu dirigieren, die Zigarette sein Taktstock.

Nach Begrüßung und Smalltalk deutete er auf den Aufzug. Aufzüge in Frankreich sind klein und gehen häufig kaputt. Als er andeutete, dass dieser es nicht immer in die oberste Etage, unser Ziel, schaffen würde, begann ich insgeheim zu hoffen, dass er mit uns beiden drinnen vorübergehend zusammenbrechen würde, damit ich ihn stundenlang ununterbrochen befragen konnte, während ich in einem Rausch war -Druckumgebung. Yamamoto war nie besonders zurückhaltend, wenn er Gedanken über sein bemerkenswertes Leben teilte. Er hat zwei Memoiren geschrieben, war Gegenstand eines Dokumentarfilms von Wim Wenders und erzählte seine Lebensgeschichte als Fortsetzungsinterview in der japanischen Zeitschrift Nikkei Asia, die letztes Jahr auf Englisch erschien. Soweit ich weiß, war jedoch noch nie ein Journalist mit ihm in einem winzigen Aufzug gefangen.

Aber der Aufzug war entschlossen und beförderte uns erfolgreich in die oberste Etage, wo Yamamoto sein Büro hat. Das gab mir einen Moment, sein makelloses Outfit voll und ganz zu schätzen. Schließlich ist er für seinen persönlichen Stil ebenso berühmt wie für die Kleidung, die er herstellt. Das erste, was mir auffiel, war der Hut. Sein allgegenwärtiger schwarzer Fedora ist, vielleicht noch mehr als die Zigarette, für sein Image so wichtig wie die Schals von Keith Richards oder die Brille von David Hockney. Es sah aus wie etwas Seltenes und Bedeutendes, das von einem Archäologen ausgegraben worden war oder aus der papierartigen Haut von etwas Prähistorischem gefertigt worden war.

Was seine Kleidung angeht, war es ein eiskalter Nachmittag in Paris, und Yamamoto trug herrlich viele Schichten Gabardine – sowohl sein charakteristisches Tintenschwarz als auch überraschenderweise Mitternachtsmarine – sowie Wollstoff und Twill. Es wurde mit dem lockeren Selbstvertrauen zusammengestellt und drapiert, das er sich durch seine verschiedenen Leidenschaften angeeignet hat – als schwarzer Gürtel im Karate, als Rockmusiker, als Poolhai und natürlich als eines der großen Orakel der Modewelt.

Vor allem aber ist Yamamoto ein Schneider, zweifellos einer der größten, der je gelebt hat. Er ist der inoffizielle Nobelpreisträger für das Schneiden von Stoff. Japan verlieh ihm eine Ehrenmedaille. Der französische Präsident ernannte ihn zum Offizier im Nationalen Verdienstorden. Sein Werk war Gegenstand einer Karriere-Retrospektive im Victoria & Albert Museum in London. Und er ist noch heute im Studio und schneidet und drapiert Stoffe für seine nächste Kollektion. Nach dem kürzlichen Tod zweier seiner großen japanischen Kollegen, des äußerst einflussreichen Kenzo Takada und Issey Miyake, gehört Yamamoto möglicherweise zu den letzten seiner Art, und er spürt eine gewisse Isolation und die Last der Geschichte, die auf ihm lastet.

„Man kann den Einfluss von Yohji im Besonderen und der japanischen Avantgarde im Allgemeinen auf die Mode, wie wir sie heute kennen, kaum überbewerten“, sagte mir der Akronym-Designer Errolson Hugh. „Das ist, als würde man sich Fußball ohne Brasilien oder MMA ohne Ju-Jitsu vorstellen. Es ist nicht möglich. Der Einfluss ist unausweichlich, auch wenn Sie sich dessen nicht bewusst sind. Yohji hat die Art und Weise, wie wir Volumen, Schnitt, die Farbe Schwarz, Zeit und Bewegung verstehen, direkt beeinflusst. Es ist schwer, den Überblick zu behalten, wenn man erst einmal darüber nachdenkt.“

Yamamotos Einfluss auf die Mode ist seit Jahrzehnten konstant, doch in letzter Zeit hat er eine andere Art von Resonanz erhalten. In einer hyperschnellen Ära flüchtiger Trends und von Prominenten gesteuertem Marketing – einer Zeit, in der neue Ideen von Pop-Superstars und Influencern getragen und für die Massen schmackhaft gemacht werden müssen – war der Bedarf an dauerhaftem, substanziellem Stil in der Mode noch nie so groß. Und da ist das Gefühl, dass es ihm zufallen könnte: die große Verantwortung, die Mode vor sich selbst zu retten. Sein Unternehmen wurde 2009 von einem Investor vor der Insolvenz gerettet und hat sich inzwischen vollständig erholt. Mit der Eröffnung neuer Geschäfte in London und Tokio und demnächst eines in New York – seinem ersten in der Stadt, seit die letzten beiden 2010 nach seinen finanziellen Schwierigkeiten abrupt geschlossen wurden – ist sein Krähenmord wieder auf dem Vormarsch. Vielleicht liegt die Last, die auf Yamamoto lastet, ebenso in der Zukunft wie in der Vergangenheit.

Oben links: Yohji Yamamoto sitzt mit mehreren Models auf einer Modenschau in Paris, 1986. Gegenüber, unten rechts: Yamamoto mit Christy Turlington, 1990. Laufstegfotos, unten links: Yamamotos erste Herrenkollektion, die in Paris gezeigt wurde, Yohji Yamamoto Pour Homme , Herbst-Winter, 1984–1985; Yohji Yamamoto Pour Homme, Herbst-Winter, 2023–2024 (2); oben rechts: Yamamotos erste Damenkollektion, die in Paris gezeigt wurde, Yohji Yamamoto, Herbst-Winter, 1981–1982

Yamamoto könnte es sein einer der berühmtesten Designer der Welt, aber diese Tatsache gefällt ihm nicht besonders. Er lebt und handelt bescheiden. Wenn er überhaupt über seinen Erfolg nachdenkt, scheint ihn das zu verwirren. „Meine Philosophie der Kleidung hat sich nie geändert“, erzählte er mir und sprach in poetischen Sätzen, mit einem sanften Rhythmus und der Beherrschung des stillen Moments, den er mit enormer dramatischer Wirkung nutzte. Er hat das tiefe, bedächtige Auftreten – und die ständig brennende Zigarette – eines Beat-Poeten und die runzlige, weltmüde Würde eines gealterten Rockstars.

Wir saßen in einem Raum mit niedriger Decke, dicken Holzbalken und breiten Dielendielen. Das ist sein Büro, aber es fühlt sich eher wie eine Wohnung an. Der Tisch vor uns war mit verschiedenen französischen Backwaren gedeckt. Zu uns gesellte sich seine geschäftsführende Beraterin Caroline Fabre, die fast 20 Jahre lang als rechte Hand des tunesischen Modeschöpfers Azzedine Alaïa arbeitete, bevor sie letztes Jahr, was zufällig sein 50. Jahr im Geschäft markierte, wieder zu Yamamotos Team stieß. Er stellt immer noch viermal im Jahr neue Kollektionen vor, meist in Paris – zwei Tage nach unserem Treffen wird er nach Tokio zurückkehren, um seine Damenkollektion fertigzustellen, die er einen Monat später in Paris zeigen wird. Es ist ein anstrengender Zeitplan für jeden, insbesondere für jemanden, der das Rentenalter längst überschritten hat. Aber es ist nicht die Müdigkeit, die ihn misstrauisch macht. Es ist die Auferlegung von Fristen. „Kunst hat keine Frist“, sagte er. „Es ist fertig, wenn es fertig ist.“

Es kann schwierig sein, ein bestimmtes Merkmal zu identifizieren, das Yamamotos Arbeit ausmacht – er ist schon so lange dabei und hat so ziemlich alles gemacht, wie mir der Modearchivar und Vintage-Händler Kyle Julian Skye erklärte. Der Mitbegründer des Middleman Store in Los Angeles – dem Second-Hand-Avantgarde-Modehändler der Wahl für Leute wie Playboi Carti, Lil Yachty und Travis Barker – bemerkte, dass Yamamoto aus der Sicht junger Designer, die heute arbeiten, eine endlose Quelle der Inspiration sei . Sie können es an der schlichten Eleganz von The Row, dem militanten Utilitarismus von Alyx oder den grafischen Strickwaren von Marni erkennen. Ohne Yohji gibt es wahrscheinlich keinen Rick Owens. „Was auch immer Sie visualisieren möchten“, sagte er, „Yohji hat wahrscheinlich eine Interpretation, und es ist wahrscheinlich eine großartige Interpretation.“

Errolson Hugh erinnerte sich an seinen ersten Kauf von Yohji Yamamoto: einen Gabardine-Trenchcoat, den er 1995 im Flagship-Store in Tokio kaufte. „Ich kaufe immer noch Sachen in diesem Laden und ich habe immer noch den Mantel“, erzählte er mir. „Ich habe es unzählige Male aus unserem Archiv genommen, um es zu tragen und zu untersuchen, den Stoff, den Schnitt, die Details zu schätzen und versucht, die unbeschreibliche Natur davon zu verstehen.“

Dann ist da noch der aktuelle Archivmode-Boom, der zur Wiederentdeckung und Neuauflage des umfangreichen Katalogs von Yohji Yamamoto geführt hat, angeführt von Händlern wie Skye. „Es ist so ein Klischee zu sagen, dass er zeitlos ist, aber ich denke, das ist es wirklich“, sagte Skye. „Es existiert in seiner eigenen Dimension.“ Er bemerkte, wie beliebt Yohji Yamamoto bei Stylisten und Prominenten ist, die Exklusivität verlangen – Drake kauft offenbar jedes Vintage-Seidenhemd von Yohji Yamamoto, das Middleman auf Lager hat. In der volatilen Welt des Kaufs und Verkaufs von Archivmode ist Yamamoto laut Skye eine der sichersten Wetten, die man machen kann, „weil er einen engagierten Verbraucher hat und seine Designs sich bemerkenswert gut behauptet haben.“ Diese Yohji-Silhouette sieht immer noch unglaublich modern aus.“

Vielleicht ist das der Grund, warum es Jahr für Jahr immer wieder auf Laufstegen und in Geschäften erscheint, ohne dass Yamamotos Name darauf steht. Das ist die gefährliche Situation für einen Designer mit originellen Ideen. Ich fragte Yamamoto, ob ihn das jemals störte. „Das ist mir egal“, sagte er sanft. "Es ist alles in Ordnung. Kopiere mich. Eine Kopie ist immer eine Kopie. Ich kopiere nie etwas.“

Etwas anders formuliert Yamamoto das Gefühl in Wim Wenders‘ Dokumentarfilm „Notebook on Cities and Clothes“ aus dem Jahr 1989. Wenn Wenders fragt: „Sie haben also keine Angst, dass Ihnen jemand die Sprache stiehlt?“ Yamamoto antwortet: „Das kann niemand.“

Was nicht gestohlen oder kopiert werden kann, ist seine persönliche Geschichte, die Reise, die ihn vom Rotlichtviertel von Tokio, wo seine Mutter nach dem Tod seines Vaters im Zweiten Weltkrieg eine Schneiderei eröffnete, nach Le Marais führte. Frauen einzukleiden und sie mit Stoff zu schützen, das hat ihn von Anfang an motiviert. „Mein Leben besteht darin, an Frauen zu denken“, sagte er im Jahr 2000 zur Modekritikerin Suzy Menkes. „Zuerst meine Mutter, zuletzt meine Tochter.“ Und dazwischen liegen all die Geheimnisse.“ Seine Ambitionen und sein Selbstverständnis waren stets bescheiden. Aber seine Ideen kommen von einem Ort, an dem es um Leben und Tod geht. „Ich wurde in einer sehr schlimmen Zeit in Japan geboren“, schreibt er im Katalog zu seiner Victoria & Albert-Retrospektive. „Es gab kein Essen, um Babys zu ernähren, daher ist meine Generation sehr klein. Daher ärgere ich mich natürlich über meine Größe, also entwerfe ich große Größen.“ Diese Entstehungsgeschichte macht deutlich, dass das, was so viele auf der ganzen Welt so lange an Yamamotos Werk beeindruckt hat, weit über seine unerklärliche Fähigkeit hinausgeht, im Zeitgeist zu bleiben. Sein wahrer Reiz liegt in der harten Realität dessen, worum es geht.

An einer Stelle, Ich fragte Yamamoto, was seiner Meinung nach den Leuten an seiner Arbeit gefiel. Er hielt lange inne.

"'Sie haben Recht!' “, sagte er schließlich, nicht zu mir, sondern zu einem der Theoretiker, nach denen ich gefragt hatte. „Es gibt so viele Arten von Likes.“

Tatsächlich gibt es so viele Möglichkeiten, Yohji Yamamoto zu mögen. Doch am Anfang fanden die Modekenner vor allem Wege, an ihm zu zweifeln. Als er 1981 seine Kollektion zum ersten Mal nach Paris brachte – auf einem Laufsteg gezeigt, auf dem sich auch die erste Comme des Garçons-Kollektion befand, die nach Paris ging, entworfen von Yamamotos damaliger Geliebter Rei Kawakubo –, nannte ein mürrischer Kritiker sie angeblich „Hiroshima-Chic“. Die französische Modepresse nannte sie „les Japonais“ und betrachtete sie nicht als einzelne Designer, sondern als neue Mitglieder eines japanischen Konsortiums in Paris, dem Kenzo Takada und Issey Miyake angehörten. „Ich bin nicht sehr glücklich darüber, als eine weitere japanische Designerin eingestuft zu werden“, sagte Kawakubo 1983 gegenüber Women's Wear Daily. „Es gibt keine bestimmte Eigenschaft, die alle japanischen Designer haben.“ Yamamoto hatte sich bis dahin noch nicht einmal als Japaner gesehen. „Ich wusste nicht, dass ich Japaner bin, weil ich in den von Amerika bombardierten Ruinen geboren wurde“, sagte er zu mir. „Ich hatte nicht das Gefühl, Japaner zu sein – ich bin ein Junge aus Tokio.“

Yamamoto und Kawakubo stellten eine Herausforderung für den Sex-Glamour dar, der damals die europäische Modeszene beherrschte. Es war die Ankunft einer neuen Avantgarde. Die Kleidung war schwarz, die Schuhe waren flach, die Formen waren amorph und die Kanten waren ungesäumt. Im Fall von Yamamoto wurden Stoffe in Flüssen gewaschen und an der frischen Luft getrocknet, wobei sie den Elementen ausgesetzt waren. „Es ist interessant, die Textur im fertigen Produkt zu sehen“, sagte Yamamoto über diesen Prozess. „Es ist, als ob die Seele des Schöpfers ein Teil des Materials wäre.“ Seine Schnitte waren darauf ausgelegt, die physische Form zu verdecken und nicht zu schmeicheln. Er glaubte, dass Kleidung, die eng am Körper einer Frau anliegt, wie es die meisten europäischen Designermode tun, zur Belustigung der Männer gemacht sei. „Ich habe mich nicht der traditionellen körperbewussten Linie angenähert“, erzählte er mir, „was ich hasste. Also begann ich mit der Idee, Frauen Männeroutfits tragen zu lassen.“

Der britische Modefotograf Nick Knight erinnerte sich daran, was ihm zum ersten Mal an Yamamoto auffiel, als sie sich 1986 trafen. „Ich empfand ihn als so revolutionär, weil in seiner Kleidung die Gefühle, der Intellekt und die Gedanken einer Frau im Mittelpunkt standen, nicht ihre Schultern, ihre Brust.“ Hüften, Po oder Beine“, sagte er. „Yohjis Mode ist zutiefst poetisch und seine Kleidung war die erste, die zum Ausdruck brachte, dass die Schönheit und Stärke einer Frau in ihrem Geist und nicht in ihrer Sexualität liegt. Das war neu und für mich äußerst erfrischend.“

Diese Sensibilität entwickelte Yamamoto in der Schneiderei seiner Mutter, die sie als Kind eröffnete, nachdem sein Vater im Zweiten Weltkrieg gefallen war. In ihrer Nachbarschaft wimmelte es von Gangstern und Prostituierten, und er erlebte täglich Gewalt. Einmal, so erzählt er in seiner Kolumne für Nikkei Asia, wurde er vom Fahrer eines Yakuza-Chefs ins Gesicht geschlagen, weil er beim Spielen versehentlich mit einem Ball auf dessen Auto einschlug in einer Gasse fangen. Er begann, Judo zu studieren. Er stellte fest, dass er sportlicher und geschickter war als die meisten anderen Kinder, sodass sich seine Kampffähigkeiten verbesserten. Schließlich erlangte er den schwarzen Gürtel im Karate. Auch als Künstler zeigte er bereits in der Grundschule vielversprechende Leistungen. Er wurde für seine Malfähigkeiten gelobt und gewann auf einer Ausstellung einen Preis für ein Paar Baumwollslips, die er im Hauswirtschaftsunterricht angefertigt hatte. „Ich schätze, ich hatte ein natürliches Talent zum Schneiden und Nähen“, sagte er.

Trotz Yamamotos Sinn für Stil hoffte seine Mutter, dass er in der Geschäftswelt Erfolg haben würde. 1962 ging er an die Keio-Universität, um Jura zu studieren, in der Hoffnung, Staatsanwalt zu werden. Die meiste Zeit verbrachte er jedoch damit, Rennen mit dem in England hergestellten Austin zu fahren, den er von einem Freund gekauft hatte, und Leadgitarre in seiner Rockband 4 Beat zu spielen, die amerikanische Gruppen wie The Ventures und Peter, Paul and Mary coverte, und spielte Clubs in Roppongi und auf dem US-Militärstützpunkt in Asaka.

Als sein Abschluss an der Keio-Universität näher rückte, war es für Yamamoto an der Zeit, sich auf die Suche nach einem Job zu machen, doch er scheiterte. „Ich konnte mich jedoch nicht dazu durchringen, an der Gesellschaft teilzunehmen“, sagte er. Also bereiste er die Welt. Zunächst fuhr er mit einem Boot in die Sowjetunion. Dann machte er sich auf den Weg nach Nordeuropa, über die Niederlande und Deutschland und schließlich nach Frankreich. Als er Paris zum ersten Mal besuchte, hatte er das Gefühl, irgendwie wieder da zu sein, wo er hingehörte.

Zu Hause erzählte Yamamoto seiner Mutter, dass er seine Meinung geändert hatte: Er würde gerne in ihrer Schneiderei arbeiten. Sie war so wütend, dass sie wochenlang nicht mit ihm sprach, doch schließlich akzeptierte sie die Wünsche ihres einzigen Sohnes – mit einer Bedingung. „Wenn Sie ernsthaft im Laden helfen wollen“, sagte sie, „sollten Sie eine Schneiderschule besuchen und zumindest lernen, wie man Stoff schneidet, damit sich die Näherinnen nicht über Sie lustig machen.“

Als er in seinen Zwanzigern in der Schneiderei seiner Mutter arbeitete, entwickelte er seine Affinität zur Farbe Schwarz. „Ich bin durch die Straßen von Tokio gelaufen – Shibuya oder Shinjuku. Ich habe so viele Farben auf den Straßen gesehen. Die Leute trugen so bunte Kleidung“, sagte er. „Es war irgendwie beunruhigend.“ Später entdeckte er, dass Schwarz außerhalb Japans eine eigene beunruhigende Bedeutung hatte: Tod. (In der japanischen Kultur symbolisiert Weiß traditionell Trauer.) Seitdem ist Schwarz seine charakteristische Farbe. „Schwarz ist wirklich eine Herausforderung“, sagte er. „Man braucht eine perfekte Technik, für den Schnitt und das Volumen.“

1966 schrieb er sich am Bunka Fashion College in Tokio ein, wo sich viele Kriegswitwen, darunter auch seine Mutter, immatrikulierten, um die Fertigkeiten des Schneiderns zu erlernen, einem Beruf, den sie ausüben konnten, während sie zu Hause bei ihren Kindern blieben. Yamamoto war ein herausragender Student, gewann zwei Auszeichnungen und eine Reise nach Paris, wo er versuchte, mit seinen Entwürfen in der Modepresse Beachtung zu finden, was ihm jedoch scheiterte. Aber zurück in Tokio florierte das Geschäft seiner Mutter, und er arbeitete wie ein Couturier: Er nahm Bestellungen entgegen, zeichnete Entwürfe, nahm Maße vor und nähte Kleidungsstücke von Hand. Viele seiner Kunden, sagte er, seien Barkeeperinnen, Prostituierte und Geliebte in der Nachbarschaft gewesen und sie wollten, dass ihre Kleidung feminin und sexy sei. „Ich habe Damenbekleidung hergestellt, damit sie bei Männern beliebt und beliebt ist“, sagte Yamamoto. „Ich konnte mich nicht dazu durchringen, Kleidung zu mögen, die den Körper von Frauen einschnürt, damit sie mit Männern flirten können. Ich bin damit aufgewachsen, meiner Mutter bei der Arbeit von hinten zuzuschauen, daher hatte ich große Bedenken gegenüber Japans „männerfreundlicher Gesellschaft“ und fand das absurd.“

Nachdem er zwei Jahre lang im Geschäft seiner Mutter gearbeitet hatte, brachte Yamamoto 1972 im Alter von 29 Jahren seine eigene Konfektionslinie für Frauen, Y's, mit einer radikalen Idee auf den Markt: „Ich möchte, dass Frauen maskulinere Kleidung tragen.“ Lasst uns würdevolle Kleidung herstellen, die sich berufstätige Frauen mit ihrem eigenen Geld kaufen wollen.“

Diese Vorstellung erwies sich als herausfordernd, doch als Rei Kawakubos „Comme des Garçons“ begann, Anhänger zu gewinnen, entstand eine Nachfrage nach seinen „farblosen, faltigen, blockigen Kleidern“, wie er es nannte. Er und Kawakubo eröffneten Geschäfte in ganz Japan und gaben sich gegenseitig Auftrieb, indem sie mit ihren avantgardistischen Waren einen größeren Teil der Kaufhausflächen belegten. „Kawakubos Sensibilität kam meiner eigenen in Bezug auf die Verwendung von Farben und Materialien sehr nahe“, sagte Yamamoto. „Oder besser gesagt, ich dachte, ihre Stimme wäre vielleicht stärker und klarer als meine eigene …“ Seitdem sind wir in einer freundschaftlichen Rivalität verwandte Geister geworden und teilen die gleichen Werte in der Bekleidungsherstellung und als Modedesigner.“

Als Yamamoto nach Paris kam, um seine Kollektion zum ersten Mal zu zeigen, entwarf er bereits seit fast zehn Jahren Konfektionskleidung. Er war ein Schneidermeister mit einer klaren Vision. Diese Vision wurde kurzzeitig von Kritikern angefochten, aber da konnten sie ihn nicht mehr aufhalten. „Ich wurde sehr heftig kritisiert“, erzählte mir Yamamoto. „So wurde ich stark.“ Im folgenden Jahr zeigte Yamamoto seine Sammlung in New York. Noch relativ unbekannt, aber mit einigem Aufsehen durch sein Paris-Debüt zog er ein riesiges Publikum an. Der damalige New-York-Times-Reporter John Duka nannte die Show „so etwas wie eine Offenbarung“.

1979 hatte Yamamoto mit dem Verkauf von Designs an Frauen so viel Erfolg, dass er begann, über eine neue Herausforderung nachzudenken: Herrenbekleidung. „Es könnte wie ein Witz klingen“, sagte er. „Die Leute sagten mir, dass die Jungs Angst vor den Damen hätten, die meine Outfits trugen. Für Jungs war es irgendwie beängstigend, ganz schwarz. Also beschloss ich, eine Herrenlinie zu kreieren. Jungen, die meine Herrenkollektion tragen, können groß und stark sein, dann können sie sich den Damen nähern, die meine Damenkollektion tragen.“

Seit der Einführung von Y's entwirft Yamamoto intensiv unter verschiedenen Sublabels und kreiert Yohji Yamamoto für Damen und Yohji Yamamoto Pour Homme für Herren als seine Flaggschiffmarken. Im Jahr 2002 startete er seine bahnbrechende Zusammenarbeit mit Adidas, Y-3, und ließ sich dabei von New Yorker Geschäftsleuten inspirieren, die er bemerkte, als sie zügig zu ihren Büroarbeitsplätzen gingen, wo sie formelle Schuhe anzogen. „Ich hatte das Gefühl, dass ich in das Sneaker-Leben einsteigen wollte“, erzählte er mir. Mit der Adidas-Partnerschaft, die sich auf Performance-Sneaker und Sportbekleidung ausweitete, sah Yamamoto das Aufkommen einer neuen Bekleidungskategorie, der sogenannten Athleisure, und der Strategie der markenübergreifenden Zusammenarbeit voraus, die heute auf allen Ebenen der Modewelt existiert. Aber es war nur einem Schicksalsschlag zu verdanken, dass es überhaupt dazu kam, insbesondere bei Adidas.

„Als ich das Gefühl hatte, dass ich Turnschuhe herstellen wollte, rief ich zuerst Nike an“, sagte Yamamoto. „‚Glauben Sie, dass Ihr Unternehmen mit mir zusammenarbeiten kann?' Die Antwort kam sehr klar und sie waren sehr nett. „Nein, danke, Herr Yamamoto, wir stellen nur Turnschuhe für den Sport her.“ Es war eine sehr, sehr schöne Antwort. Also gehe ich zu Adidas.“ Hier lachte Yamamoto und schien seine mutige Verfolgung einer damals radikalen Idee anzuerkennen. „Ich rief Adidas an und plötzlich sagten sie: ‚Ja!‘ Wir sind an einer Zusammenarbeit mit Ihnen interessiert.' „Die Y-3-Kollektion feierte letztes Jahr ihr 20-jähriges Jubiläum.

Y-3 schuf nicht nur einen ganzen Markt für Streetwear-Crossover zwischen Mode und Sport, sondern auch ein fortlaufendes Kooperationsprogramm innerhalb von Yamamotos Imperium, das Taschen für Hermès, Mützen mit New Era und Kollektionen mit Supreme umfasste. Doch obwohl seine Entwürfe ein immer größeres Publikum erreichen, sagt er, dass er nicht glaubt, einen echten Kunden zu haben; Stattdessen hat er einfach das Gefühl, dass eine Verbindung zwischen seiner Kleidung und der Person besteht, die sie zufällig oder aufgrund eines Missverständnisses kauft.

„Ich bin ein bisschen stolz darauf, stark genug zu sein, um die Inspiration zu bekommen, die herabfällt. Ich kann es fangen. Das ist meine Macht.“

Yamamoto möchte Sie glauben machen, dass sein Erfolg und die Kraft seiner Arbeit lediglich das Ergebnis von Glück sind. „Ich hatte einfach Glück“, sagte er mir. „Mir ist es so passiert. Mein Hauptgedanke hat sich von Anfang an bis heute nicht verändert. Es war Glück. Das Glück hat mich so gemacht.“

Aber Glück kann dich nur bedingt weit bringen. In den falschen Händen ist es Verschwendung. Glück erfordert Geduld, Verständnis und geistige Schärfe, um in etwas Greifbares umgewandelt zu werden. Und jedes Glück gehört schließlich Ihnen. Ich fragte Yamamoto, was ihn im Laufe seiner Karriere am stolzesten gemacht hatte. Er hielt lange inne. Eine unerträglich lange Zeit. So lange, dass ich dachte, ich hätte ihn vielleicht beleidigt oder so sehr gelangweilt, dass er beschloss, das Interview aufzugeben. Aber schließlich begann er wieder zu sprechen.

„Ich bin ein bisschen stolz darauf, stark genug zu sein, um die Inspiration zu bekommen, die nach unten fällt“, sagte er. „Ich kann es fangen. Das ist meine Macht. So viele Ideen, so viele Inspirationen fallen ständig vor jungen Designern ein. Aber sie fangen es nicht! Sie schauen sich nicht um. 'Nachschlagen!' Ich möchte schreien."

Wenn er sich nicht um seine Geschäfte in Paris kümmert, lebt Yamamoto in Tokio. Jeden Morgen wacht er auf und macht einen langen Spaziergang mit seinem Hund, einem Akita namens Rin-Chan. Dann steigen die beiden in sein Auto und fahren ins Büro. Dort, am Steuer seines Mercedes, vergisst er oft, dass er Designer ist, und seine besonderen Kräfte werden aktiviert. „Es ist sehr lustig“, sagte er. „Lache nicht! Wenn ich mit dem Auto fahre, fallen mir die Ideen ein. Ich weiß nicht warum. Ich bewege mich so schnell, und dann fallen mir Ideen ein.“

Yamamotos Leben Arbeit ist das Ergebnis einer prägenden Tragödie: der Tod seines Vaters, der seine Mutter dazu veranlasste, Schneiderin zu werden. Er hat keine Erinnerung an den Mann, der in den Krieg gezogen wurde, als Yohji noch ein Baby war. Aber seine Anwesenheit bleibt bestehen. „Wenn ich an meinen Vater denke“, sagt Yamamoto in Notebook on Cities and Clothes, „merke ich, dass der Krieg immer noch in mir tobt.“ Aber, erzählte mir Yamamoto, er spüre, wie die Hand seines Vaters ihn im wahrsten Sinne des Wortes in den Momenten drückte, in denen er ihn am meisten brauchte. „Das ist also nicht meine Schuld“, sagte er über seine Talente. „Das ist die Schuld meines Vaters.“

Jeder, der in jungen Jahren einen Elternteil verliert, weiß, dass dieser Tod immer in Erinnerung bleiben kann. Vielleicht bleibt der Tod aus diesem Grund ein wichtiges Thema in Yamamotos Leben und Werk, insbesondere jetzt, wo er sich seinen 80ern nähert. Im ersten Teil seiner Nikkei Asia-Kolumne beginnt er: „Dieses bittere Leben … ich möchte, dass es so schnell wie möglich endet.“ Seine Todesbereitschaft fand auch Eingang in unser Gespräch. Irgendwann sah er mich mit einem unheimlichen Funkeln in den Augen an und sagte: „Ich möchte von einem hohen Gebäude springen.“ Dann lachte er und deutete auf Fabre, seinen leitenden Berater. „Sie sagte nein“, sagte er. „Noch zehn Jahre.“

Doch dieser Fixierung auf seine Sterblichkeit liegt mehr als nur krankhafte Neugier zugrunde. „Yohjis wunderschöne Blau- und Schwarzpalette zeugt von einer zutiefst romantischen Melancholie“, erzählte mir Knight. „Ich glaube, er sagt, dass man Einsamkeit und Traurigkeit kennen muss, um Freude und Glück zu kennen und zu schätzen, und auf ähnliche Weise fühlen wir uns umso lebendiger, weil wir wissen, dass der Tod immer nahe und letztendlich unvermeidlich ist.“

„Ich brauche Konkurrenten“, sagte mir Yamamoto. „Und Jahr für Jahr verliere ich meine Konkurrenten. Sie verschwinden aus Altersgründen.“ Die Designer, die Yamamoto im Laufe seiner Karriere am meisten verehrte – Meisterkollegen des Handwerks, darunter Yves Saint Laurent, Azzedine Alaïa und Alexander McQueen –, sind schon lange nicht mehr da. Und in den letzten Jahren hat sich dieses Gefühl der Isolation noch verstärkt. „Seit ich Mr. Kenzo und Mr. Issey verloren habe, fühle ich mich sehr allein“, sagte er mir. „Dieses einsame Gefühl kann man sich nicht vorstellen. Ich fühle mich so isoliert.“

Aber diese Einsamkeit hat ihn nicht gebremst. Yamamoto ist immer noch aktiv an jedem Aspekt der Entwicklung seiner Kollektionen beteiligt, vom Design über die Stoffe bis hin zur endgültigen Ausstattung. Er war sein ganzes Leben lang ein Kämpfer und scheint so entschlossen wie eh und je, weiter für die Welt zu kämpfen, an deren Erschaffung er 50 Jahre lang gearbeitet hat. „Jeden Tag verschwinden schöne Dinge“, sagte er einmal. Wenn das wahr ist, dann tragen wir alle die Verantwortung, so viel Schönheit wie möglich zu retten. Yamamoto trägt seinen Teil bei. „Echte Mode verschwindet“, sagte er mir. „Aber solange ich lebe, werde ich damit aufhören.“

Noah Johnsonist Global Style Director bei GQ.

Eine Version dieser Geschichte erschien ursprünglich in der April/Mai-Ausgabe 2023 von GQ mit dem Titel „Yohji Yamamoto THE MASTER“.

Collage-Credits: Fotos, oben links: Jean-Luce Huré/Bridgeman-Bilder; unten rechts: Patrick Demarchelier. Laufstegfotos, von links: mit freundlicher Genehmigung von Yohji Yamamoto; Victor Virgile/Gamma-Rapho/Getty Images; Dominiqe Maitre/WWD/Getty Images; Mit freundlicher Genehmigung von Yohji Yamamoto.